Week 26
ZOMERS VAN TOEN

Zomers van toen

Als het heel warm is, zoals nu, denk ik altijd aan vroeger, toen ik nog kind was. Aan
die eindeloos hete zomers, die nergens begonnen en ook nergens eindigden: kersen
eten, buiten zitten onder rode parasols in het groene gras, het voorbijgaand en steeds
zwakker wordend geklingel van een ijscokarretje, het gekletter van de ‘glazenspuit’
tegen de vensterruiten, de melancholieke walsen uit de muziektent in de Haarlemmer
Hout, die zo ver van ons huis vandaan was dat je in bed alleen het pom-pom van de
contrabassen hoorde of de heel hoge piccolo, want alle muziek daartussen was
onderweg in de mateloze hitte al reddeloos verdampt. Je lag onder een dun laken en
hoorde het grind knerpen onder de voet van een voorbijganger. Hij zei iets tegen een
ander en die ander zei iets terug. Hoe zomers klonken die geluiden! Wat zei die ander?
Je zou het nooit weten. De twee stemmen wisten zich uit. Ze bleven nog lang hangen in
de warme kamer, want de wereld was stil in die dagen en er gebeurde bijna niets. Je
lag de hele avond op de uitkijk of er ergens wat bewoog en het slaan van de oude Bavo
was iets, dat aandachtig genoten kon worden. De dagen liepen af als klokken, die
degelijk waren opgewonden, alles had zijn plaats en tijd, je was geborgen in een grote
orde en je hoefde niets te doen dan te wachten en luisteren, want de grote mensen
hadden alles tevoren geregeld. Ook die grote, ruisende regenbuien, die midden in de
zomer naar beneden vielen, waren in het Plan opgenomen. Mijn vader hoefde niets te
doen dan in het voorbijgaan tegen de barometer te tikken, even in de vestibule met
zijn knokkel tegen het glas, en daar vielen de druppels al loom en lui omlaag op het
verzadigd groen. Het ruiste tegen de ruiten. Mals buitje, zei hij dan. Alsof hij het niet
zelf bedacht had.

Godfried Bomans?

LIn: Godfried Bomans: Zomers van toen. Amber, Amsterdam, 1988
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De zomers in ons leven.

De zomers van toen. Ik herinner me het buitenleven op onze kleine plaats achter het huis.
Daar zat ik loom met een lollie op een luchtbed, ik hielp mijn moeder met het inmaken van
groenten en vruchten en op zondagmiddag mochten we tegen de avond een ijsje kopen op het
plein bij “de blinde”, een man die achter een half geopende deur nors de ijsjes uitreikte die hij
zonder zoeken kon vinden in de vrieskist die achter hem stond.

Maar ik herinner me ook de zomers van later.

Mijn allereerste vakantie met mijn eerste geliefde: in een blauwe auto zonder voorruit toerden
we door Normandié en brachten we onwaarschijnlijk veel tijd door in een doorstoofde tent. Er
zijn zomers met vrienden, zomers met geliefden, zomers met vrouwen. Waddeneilanden,
bergbeekjes en riviermondingen. Toeren op de motor met Kees, tientallen jaren later: de
warme zomerlucht die langs waait, zwoele regens en oneindig veel langgerekte golvende,
maar ook bergachtige en hoekige Franse landschappen.. En die zomer dat we thuis waren,
omdat Kees ziek was: elke middag kwam een vriend hem bezoeken en eensgezind zaten ze op
de bank naar de Tour de France te kijken, Kees gewikkeld in een dekentje, rillend van koorts
op die bloedhete middagen.

Ik herinner me de uren onder een appelboom in Stampa, thee drinkend met mijn oude
vriendin Sina. Ik voel nog de stappen van de vele bergwandelingen het luie lezen van boeken
onder de notenboom. Ik herinner me zomerse maaltijden op een prachtig balkon in Luzern en
ik de ene zomer na de andere hoe in het kleine stadje Chiavenna het ene huis na het andere
prachtig gerenoveerd en gerestaureerd wordt.

Welke zomerherinneringen heb jij?

Begin deze oefening met het maken van een zomercluster. Schrijf het woord zomer in het
midden van een blad papier en schrijf alle associaties op die je hebt bij de zomer en de zomers
in jouw leven. Welke zomerherinneringen dringen zich op? Herinner je zomermomenten,
zomervakanties, zomersferen, zomergebeurtenissen en zomermijlpalen.

Welke zomerbeelden komen er bij je op: wat zie je als het zomer is? Welke zomergeluiden
ken je en herinner je je? Welke zomergeuren, zomersmaken, zomerkleuren ken je? Waar doet
de zomer je aan denken? Welke zomergedachten komen er bij je langs? Wat voel je in de
zomer, welke gevoelens horen voor jou bij de zomer?

Wat gebeurde er in de zomers die voorbij zijn? Wat maakte je mee in de zomer?

Schrijf alles op, bekommer je niet om orde of verhaal, volg je invallen.
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Kies één zomerherinnering uit. Maak nu een nieuw associatiecluster rondom deze ene
herinnering. Probeer daar wel weer je zintuigen bij te gebruiken: wat zag je, wat hoorde je,
wat proefde en rook je, wat voelde je? Zoem in op een aantal details in de herinnering en
beschrijf die.
Geef ook antwoord op de volgende vragen:

- Waar speelde het zich af (ruimte)?

- Wanneer gebeurde het (tijd)?

- Wie waren er bij betrokken (personen, zelf ben je één van de personages)?

- Wat gebeurde er precies (handeling)?

- Hoe gebeurde het?

3
Schrijf nu jouw zomerverhaal op. Geef je verhaal een titel.



4
Lees je verhaal nog eens door en streep belangrijke en veelzeggende zinnen aan.

Schrijf nu een gedicht met die zinnen. De vorm van het gedicht is vrij, maar zorg dat het niet
langer is dan tien regels.
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In een groep:

Lees elkaar de verhalen en de gedichten voor. Bespreek met elkaar het effect van het
schrijven van het gedicht. Wat doet het samenballen van je verhaal ermee? Bevalt het je?
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Wat je nog meer kunt doen:

++ Ga naar buiten en beleef de zomer. Kijk goed rond en zoek in een park, in je tuin of in

die van de buren naar de zomer. Let op de details: bloeiende bloemen, boomblaadjes
met gaatjes erin van de rupsen, de lucht voor en na een onweersbui. Schrijf een week
lang elke dag een paar (korte) dagboekfragmentjes over zomerdetails.

++ De dagboekfragmenten zijn uitgangspunt voor het schrijven van een haiku, een

Japanse versvorm. Een haiku is een drieregelig gedicht dat bestaat uit 17 lettergrepen,
verdeeld over drie regels in vijf, zeven en vijf lettergrepen. De 17 lettergrepen vormen
in het algemeen één zin, als je het gedicht voorleest, doe je dat in één adem. De inhoud
van de haiku is een waarneming (vooral via het zien en het horen) en verwijst naar de
natuur. Vaak is er een verwijzing naar een seizoen.?

%+ Zoek zomerillustraties bij je zomertekst. Dat kan een foto zijn, maar het kan ook een
mooi plaatje zijn uit een tijdschrift (Margriet, Seasons, Plus, Tuin) \. Je kunt ook zelf
je verhaal illustreren als je dat leuk vindt.

% Als de zomer je te pakken heeft: schrijf acht zomerverhalen uit je leven in beeld, geur
en kleur. Zoek naar zomerherinneringen in verschillende fases van je leven en maak
zo een zomerherinneringen-palet. Of kies één zomer uit en schrijf acht verschillende
zomerfragmenten uit die ene zomer. Foto’s of illustraties erbij en je hebt je eigen
zomerboek! (Deze opdracht heb ik de mensen uit mijn schrijfgroepje en mijzelf
gegeven, ter overbrugging van de zomertijd. Als we elkaar in september weer
ontmoeten, voor de gelegenheid in de goede kamer van een romantisch hotel, zullen
we elkaar voorlezen uit onze zomerboeken! Het is dan nog nét zomer: ik verheug me
er nu al op.)

6
\Voor meer inspiratie:

2 juli

Prachtig dampig was het vanavond door heel fijne regen en iets hogere temperaturen.
Het bos krijgt dan iets sprookjesachtigs, zeker als je de koekoek en de merel erin hoort
zingen. De jasmijn en rode hekroos — de klassieke tuincombinatie — zijn in volle bloei
en geuren.

5 juli

2 Als je geinteresseerd bent in de haiku: er is veel geschreven over haiku. Een klassieker is het boek van J. van
Tooren: Haiku; Een jonge maan; Japanse haiku van de vijftiende eeuw tot heden. Meulenhoff, Amsterdam, 1983
Ook inspirerend vond ik van Lucette M. Oostenbroek: de eerste morgen. Haiku natuurdagboek. Nijgh & Van
Ditmar, ’s Gravenhage, 1983



Onderweg in de trein voorbij Amsterdam zag ik een heel nieuwe bloemenfase: rijke
bloei van wilgenroosjes, gecombineerd met St. Janskruid. Verder stal- of
koningskaars, dat kon ik in de vaart niet onderscheiden. Bij het emplacement in
Amsterdam hing de witte haagwinde als schone was over de hekken die de afscheiding
met de rijweg vormen, een heerlijk gezicht.

8 juli

Naar het strand vandaag! Voor het eerst sinds jaren, ik ben natuurlijk direct als een
gloeiend ijzer verbrand. Op weg naar Parnassia, een heerlijk strand, veel rijke
duinflora: velden vol slangekruid, ossetong, wilde reseda en een enkele koningskaars.
Lucette M. Oostenbroek®

Vliegend rond het ven
langs gele bloemenranden
paren libellen.

J. van Tooren*

Mijn ouders gingen nooit op vakantie. Ze kenden het woord misschien wel maar
gebruikten het nimmer. Eenmaal per jaar kreeg mijn vader een week ‘verlof’ en in die
week fietsten wij meestal éen dag naar het Hof van Vlaardingen waar we dan aan een
vijver zaten en op alle andere dagen naar het Huis ter Lucht, een kleine nederzetting
op de grens van Maasland en Maassluis, ongeveer anderhalve kilometer bij ons huis
vandaan. Bij helder weer kon je heel in de verte witte zeilen boven de rietzoom langs
het Bommeer voorbij zien gaan en die witte zeilen in zomerlicht vatten als beeld alles
samen wat dankzij het woord ‘verlof” in die week te beleven viel. Wij fietsten uiteraard
niet zonder doel naar het Huis ter Lucht, het zou bij mijn ouders — die hun hele leven
lang niet eenmaal buitenshuis hebben geslapen — nooit zijn opgekomen ‘zomaar’
ergens heen te gaan, nee, mijn vader bezat in de nabijheid van het Huis ter Lucht een
volkstuin. Op deze lap grond ter grootte van honderd vierkante meter had hij een bord
geplaatst waarop hij met grote letters het woord Buitenland had geschilderd. Als hij
na een week verlof terugkeerde op zijn werk, de begraafplaats, gaf hij de
begrafenisondernemers en kerkhofbezoekers die hem vroegen waar hij geweest was,
steevast ten antwoord: ‘Naar het buitenland.’ Vaak wilden de ondernemers en
bezoekers dan gespecificeerd horen welk buitenland bedoeld werd maar mijn vader
vroeg hen dan of ze niet wisten waar het Buitenland lag. Buitenland was alles wat zich
aan gene zijde van de grens bevond en waar mensen heen gingen die ‘geen raad
wisten met hun geld,’ zoals mijn moeder zei en die volgens mijn vader ‘nog nooit de
slapers uit hun ogen hadden gewreven en daardoor niet zagen hoe mooi Holland is’.
Maarten ‘t Hart®

Er was eens ergens, een paar straten verderop, een vrouw die niet op reis kon. Haar
benen leken vastgeroest. Ze kon er alleen schuifelpasjes mee maken en die brengen je
niet ver.

Op een dag in de zomer had de vrouw een gedachte. Ze hield ervan als er gedachten
in haar opkwamen, want die waren nog lenig. Ze dacht: de mensen willen steeds

3 In: Lucette M. Oostenbroek: De eerste morgen; Haiku natuurdagboek. Nijgh & Van Ditmar, ’s Gravenhage,
1983

4 In: J. van Tooren: Oogwenken; Haiku Senryu Tanka. Meulenhoff, Amsterdam, 1981

® In: Maarten ’t Hart: Het buitenland. In: Reiskoorts; Bekende Nederlanders over de kunst van het reizen.
Prometheus, Amsterdam, 1995




verder reizen, van het gewone vandaan, omdat ze denken dat het dan mooier wordt.
Maar misschien kun je ook almaar dichterbij reizen, van het gewone vandaan, en
misschien kun je dan denken dat het mooier wordt.

Ze had een vergrootglas dat ze altijd gebruikte om te kunnen lezen. Het was een heel
sterk vergrootglas waardoor je maar één letter tegelijk kon lezen, zodat elk woord een
verassing voor haar werd.

Maar nu ging ze er niet mee lezen. Ze schuifelde ermee weg om een paar dagen
vakantie te nemen.

De eerste dag bekeek ze een kruimel op het donkerblauwe tafelzeil in haar keuken...
Joke van Leeuwen®

Aan zee. Net buiten het station verwelkomde de frisse lucht hen en sloeg de zon hun
met gulle gloed in het gelaat... Het was een gedreun en gesjouw om buiten het station
te komen; de vakantiegangers stroomden over het smalle houten bruggetje — door de
kieren kon je het water zien! — de stad in, de trams op, met veel geroep, geschreeuw en
geween van moeders en vaders die hun kroost bijeen probeerden te houden.

Bij hen was er nooit een spoor van paniek. Zijn moeder, zo klein als ze was, baande
zich een weg door de menigte, recht op haar doel af: de tram, en dan naar ‘Petit
Paris’.

Eric de Kuyper’

Zomer

Het was een stoffige zomer. Het kwam door de bedwantsen. Het werden zweren. Je
moet ook niet krabben, zei mijn zus. Het was ver naar het dennenbos, zeker acht
kilometer lopen. Miljoenen vliegen vliogen daar in wanorde rond. Ze wegslaan. Ze
wilden steeds in onze buurt zijn, aan onze lippen likken, in onze ogen zitten. Ze
wegslaan hielp niet. Onze hond blafte naar zijn eigen schaduw en hapte naar de
vliegen. Zus liep op blote voeten. Mieren staken in een slordige rij het pad over, ze
kropen op een hagedis. Hij was verdoofd met ontelbare druppeltjes mierenzuur. Een
stuk staart hadden ze er al af. Het was nergens te bekennen. Zus droeg een
vleeskleurige bh. Jij gaat in het vennetje, zei ze. Daar zitten verse bloedzuigers in, ze
zijn goed voor je benen. Vanavond doe ik er pleisters op. Aan de hemel een
vleeskleurige zon. Ik liep het vennetje in. Het donkergrijze water kwam tot aan mijn
knieén. Onze hond holde door het water. Stond opeens stil om te drinken. Ik dacht aan
de vliegen die nu rondzwommen in het maagwater. Ik bewoog mijn tenen in de zachte
modder op de bodem. Ik wachtte op de bloedzuigers. En ik keek of de zon al zakte.
Nee. Hij wachtte net als ik. Een kinderzomer duurt een eeuwigheid.

Wim Hofman®

Klaprozen

Kees verhuist naar een huis met een tuin. De tuin is vreselijk verwaarloosd, en als er
tenminste 50 vuilniszakken vol troep weg zijn en als de winter weer wegtrekt, groeit er
van alles. 1k ben nieuwsgierig, haal wel onkruid weg, maar niet de plantjes met
hoekige bladeren, grijsgroen van kleur. Groot worden ze, en nog groter. Veel zijn het
er. Kees wil uitdunnen. Nee joh, laat staan, zeg ik, misschien zijn ze wel prachtig. En
prachtig zijn ze, de grote rode klaprozen in de tuin. Hoog en statig staan ze en
blinkend van roodheid. Ik ben opgetogen. Nog meer wil ik er, volgend jaar.

8 In haar verhaal Ver weg is dichtbij. In: Joke van Leeuwen: Twee beleefde dieven. Querido, Amsterdam, 1996
" In: Eric de Kuyper: Aan zee. Taferelen uit de kinderjaren. Sun, Nijmegen, 1988
8 In: Lezen. Stichting Lezen, Amsterdam, 2006. Ik weet helaas niet meer in welk nummer, wie weet het wel?



In het najaar knip ik de bollen af en ik strooi al het zaad over de bodem. Ritselend
zaad, maanzaad op zandbodem. Ik schrijf er een gedicht over.

In het voorjaar komen ze weer — en veel. Te veel, zegt Kees. Inderdaad staat de hele
tuin vol met die kleine opdonders. 1k haal ze alleen weg rondom de andere planten, en
zZe groeien weer, zo groot als een mens worden ze. De hele tuin staat barstensvol met
klaprozen. Ze verdringen, overwoekeren en overschaduwen al het andere, maar in mei
tillen de hangende kopjes hun hoofdjes op, ze worden rood, roder, roodst, en daar
Staan ze, in massa’s: één groot klaprozenveld.

Ik verhuis voor Kkorte tijd naar de tuin van Kees. Onder het afdak zit ik te werken,
maar eigenlijk kijk ik onafgebroken naar de bloemen. Ze wuiven in de wind, ze
glinsteren na een bui, ze weerkaatsen het zonlicht, ze dragen het felle rood naar mij. Ik
lach ze toe en ik fotografeer ze. Een foto, en nog een, en nog een. Ik loop tussen
klaprozen, bekijk ze links en rechts en van achter naar voren en weer omgekeerd. 1k
ben een klaproos. Twee rolletjes foto’s. Ik geniet ervan, want ik weet dat deze
tentoonstelling van voorjaarspracht niet herhaald zal worden. Kees vindt het niks,
maar hij drinkt toch wijn met mij, rode, tussen de klaprozen. Onze hoofden steken nét
boven de bloemen uit.

Ze bloeien twee weken en dan regent het hard. De wind waait alles weg en plat. De
tuin is een platgewaaid klaproosveld.

De foto’s zijn prachtig. Emilia schildert de klaprozen van de foto’s.

Na de zomer ruimt Kees de inmiddels gedroogde klaprozenbossen op. 20 vuilniszakken
vol, zegt hij. Maar hij heeft de bollen bewaard: een hele avond schudden we
klaprozenzaad uit de bollen in een glazen pot: kilo’s zaad. Wij gaan de wereld
voorzien van bloemen. Ik neem de zaadbollen mee naar huis, ik stal ze uit op een
tafeltje onder een klaprozenschilderij.

In de tuin is het leeg nu.

José Franssen®

Tuinplezier

Het rood van de klaprozen
ritselt na, de zomer lang.

Ik pluk de zaaddozen

en ik verschud de bruine korrels.
Niets meer te zien,

vingers verkruimelen aarde.
Nog meer wil ik er volgend jaar,
grote rode klaprozen.
Verglijdende tijd vangen in
eendagsbloemen.

José Franssen?®

José Franssen
www. josefranssen.nl
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