Week 11
IK SCHREEF OP DE BESLAGEN RAMEN

Als de was binnen moest drogen, besloegen de ramen in huis. Prachtig vond ik ze, de
donkere ramen die bedekt waren met een laagje spannend grijs. En heerlijk vond ik
het, ik schreef op die ramen alsof ze een schoolbord waren.

Ik schreef ook op deuren en op het behang boven mijn bed. Ik schreef op de hoek van
de krant en op de omslag van een tijdschrift. Zo gauw ik een potlood of pen in de hand
had, schreef ik.

José Franssen!
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Lees de onderstaande teksten:

Het Grote Adresspel

Als kind speelde ik vaak het Grote Adresspel met mezelf.

Op een leeg vel papier schreef ik mijn voor- en achternaam, daaronder de weg
waaraan ik woonde, dan de naam van ons dorp en de gemeente, de provincie, het
land, ons werelddeel, de breedtegraad, de planeet en tenslotte schreef ik: heelal. Als ik
zover was, duizelde het mij bij de gedachte aan de onmetelijke ruimte, waarin ik toch
maar bestond. En ik bedacht, dat na het heelal uiteindelijk God moest komen.

Maar toen begon ik terug te redeneren: stel, dat God niet bestond, dan was er ook niet
het heelal, de aarde kon er niet zijn, Europa niet, ons land niet, de provincie en de
gemeente evenmin. Ons dorp zou er niet zijn, onze weg niet en ikzelf ook niet.

Ik huiverde voor het niets, dat als een enorm zwart gat voor me openging. Snel begon
ik mijn spel van voren af aan en stopte opgelucht bij het laatste adres: God.

Irmgard Brose?

De eerste klas

Daar ging ik dan. Voor het eerst naar de grote school, klein en tenger, nauwelijks zes
jaar. Wat was ik trots, nu ging ik echt leren schrijven. Leergierig als ik was werd het -
met uitzondering van de tweede klas - een heerlijke tijd. Het grote leslokaal met de
hoge ramen en de bruingeverfde houten vloer rook naar boeken en naar inkt. De
eerste letters schreven we met een geel potlood, waaraan de juf een mooie scherpe
punt geslepen had. Op haar hoge lessenaar stond een puntenslijper waar je aan kon
draaien, het slijpsel verzamelde zich in een glazen bak. Hierin lagen ook de
afgebroken punten van de kleurpotloden. Ik spaarde ze en deed ze in een glazen flesje;
dit bewaarde ik als een grote schat.

Toen het schooljaar vorderde, kregen we de eerste kroontjespen. De inktpotjes met
schuifdeksels op onze lessenaars werden gevuld uit een literfles zwarte inkt. O wee, als
je pen op de grond viel en er een puntje aan verbogen was. Je kreeg dan een nieuwe,
maar eerst probeerde je de pen recht te buigen, stiekem, zodat de juf het niet zag. 1k
had dan wel een inktlap die mijn moeder maakte door lapjes stof op elkaar te naaien,
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soms met een felgekleurde knoop in het midden, maar toch zaten mijn handen en
kleren vaak vol inkt.

Mijn grote droom, een heuse vulpen, ging later in vervulling. Ik was twaalf en we
vierden het Sinterklaasfeest. Tegelijk kreeg ik een nieuw zusje. Gelukkig heeft niemand
ooit gevraagd wat ik het fijnste vond, want ik zou het antwoord niet geweten hebben.
Maria Peerboom?

In deze oefening gaan we terug naar onze lagere schooltijd. Stel je voor dat je een jaar of zes
bent, misschien iets ouder, misschien iets jonger, en je zit in de eerste klas van de lagere
school of in die klas (of groep), waarin je leerde schrijven.

Probeer je eens te herinneren hoe het ging bij jullie tijdens die eerste schrijflessen.

Moest je leren schrijven op blaadjes met dubbele lijntjes? Moest je woorden overtrekken met
een potlood of pen? Met welke pen leerde je schrijven: een kroontjespen die je in de inkt
moest dopen, een vulpen, een balpen, of misschien nog met een griffel en lei? Was er een
inktpot in je bankje, die af en toe nagevuld moest worden uit een grote inktfles? Had je een
inktlap? Stonden de bankjes in de klas in de rij? Waar zat je in de klas?

Als je een pen hebt die lijkt op de pen van vroeger, zoek die dan, misschien heb je nog een
kroontjespen en een inktpot. Als je het lijntjespapier van toen nog hebt of kunt krijgen, neem
dat er dan ook bij (of teken het ongeveer na). Maar ook zonder die dingen zal het lukken:
schrijf nu met heel erg veel concentratie en uiterst langzaam je naam, achternaam, adres en
woonplaats op uit de tijd waarin je leerde schrijven. Probeer je te herinneren hoe het ging, hoe
je aarzelde over de vorm van de letters, hoe je ijverig probeerde tussen de lijntjes te blijven en
hoe je je best deed om niet te knoeien met de inkt.

Ook woorden of gedichten van toen kun je schrijven met de concentratie van een lerend kind.
Misschien herinner je je schrijvend nog wel meer woorden.
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Als je in een groep werkt is het leuk om de blaadjes met de namen en adressen door te geven
en te bekijken. Welk soort handschrift moest je leren? Schreef je schuin of recht? Heb je al
hoofdletters geschreven of nog niet?

Vertel aan elkaar herinneringen die opkomen aan die eerste schrijflessen, aan het leren
schrijven, aan het leren rekenen, aan het in de klas zitten, alles wat boven komt drijven vertel
je elkaar.

Als je niet in een groep werkt, schrijf je je associaties op in een cluster. Schrijf in het midden
van een blad papier: eerste schrijflessen, en maak een associatienetwerk.

Maak dan een tweede cluster rond het thema: het klaslokaal. Probeer je te herinneren hoe de
school en het lokaal er uit zagen. Hoe zag de school er uit? Hoe kwam je er binnen? Hoe
stonden de stoelen en tafeltjes in het lokaal? Hadden jullie lessenaartjes met deksel, of was er
alleen een tafeltje? Welke dingen hingen aan de muur? Beschrijf in je netwerk zo nauwkeurig
mogelijk hoe het er allemaal uitzag op jouw lagere school.

Maak dan een laatste associatienetwerk rond het thema lagere schooltijd. Schrijf alle
herinneringen, flarden en beelden op die langs komen. Dat hoeft dus niet beperkt te blijven tot
de eerste schrijflessen, het kan ook iets heel anders zijn. Het kan ook zijn dat er herinneringen
boven komen die zich op de speelplaats afspelen of op de weg van school naar huis.
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Kijk nu naar je associaties onder 2 en kies één concrete situatie of gebeurtenis uit waarmee je
verder wilt gaan. Maak dan nog een associatienetwerk rond die ene gebeurtenis, associeer net
zo lang totdat je niks nieuws meer kunt toevoegen. Blijf wel letten op de ruimte waarin de
situatie zich afspeelde. Als dat in de klas was, kun je het netwerk met de beschrijving van de
klas gebruiken, als het op de speelplaats was, ga je op zoek naar de kenmerken en speciale
details van de speelplaats.
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Schrijf nu het verhaal van die ene gebeurtenis. Beschrijf de herinnering z0, dat ook de ruimte
waarin het zich afspeelt (de klas, de speelplaats), beschreven wordt. Noem speciale details die
de klas bijzonder maakten. Zorg dat je verhaal een begin, een midden en een einde heeft. Geef
je verhaal een titel.
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In een groep:

Lees de verhalen aan elkaar voor en bespreek de beschrijving van de ruimte. Kunnen de
luisteraars zich voorstelen waar het verhaal zich afspeelt, wordt de ruimte beschreven?
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Wat je nog meer kunt doen:
% Verplaats je in het kind dat je was en schrijf het verhaal opnieuw vanuit het perspectief

van het kind. Wat maakte het kind van zes mee?

% Schrijf het verhaal in de tegenwoordige tijd. Wat ziet, hoort, ruikt, voelt en beleeft het
kind?

% Maak een tekening bij het verhaal, illustreer je verhaal met beelden, bijvoorbeeld met
foto’s van de klas van toen.

% Beschrijf de weg van huis naar school en de weg van school naar huis. Wat gebeurde
er onderweg?

% Had je schoolvriendjes en —vriendinnetjes? Wat maakte je mee met hen?

7
Voor meer inspiratie:

Mijn eerste schoolvriendje woonde in onze straat, vlakbij het spoorwegviaduct waar
het boerse centrum van het grote dorp ophield en de villabuurt begon. V6r de lagere
school kende ik hem niet. De afstand tussen zijn huis en mijn huis was net te groot om
elkaar bij het op straat spelen met onze buurjongens tegen te komen. Wel had ik hem
soms voorbij zien lopen. Ik wist alleen dat hij een broertje was van een van de grote
jongens die iedere dag met mijn broer van school naar huis kwamen en dat hij Bennie
heette. Toen de juffrouw ons op de eerste schooldag één voor éen liet vertellen waar
we woonden, deed ze opgetogen alsof hij en ik bij elkaar hoorden. Toch bemoeiden we
ons de eerste tijd niet met elkaar. We zaten aan verschillende kanten van de klas — ik
ergens opzij, tussen meisjes en jongens die zelden lastig waren bij de les, hij in een
van de voorste banken waar de juffrouw meteen in het begin de ergste
lawaaischoppers had neergezet. Ook buiten, tijdens spelletjes op het schoolplein of de
klassewandelingen, was ik nooit dicht bij hem in de buurt. Hij sloot zich gewoonlijk
aan bij een vast stel vriendjes — jongens die dialect spraken, zich apart hielden van de
rest en zo gauw ze de kans kregen schreeuwend met elkaar stoeiden en vochten. De
‘nette’ kinderen letten nauwelijks op hen. Het sprak nu eenmaal vanzelf dat ze anders
waren: ruw en een beetje achterlijk, want als ze een van allen een beurt kregen moest




zelfs de juffrouw vaak lachen om het antwoord. Op verjaardagspartijtjes van
klasgenoten werden ze bijna nooit gevraagd.

(...)

Van onze spelletjes onderweg kan ik me weinig herinneren. Meestal bleven we, in wat
we zeiden en deden, allebei nogal op onszelf. Omdat ik hem af en toe zo slecht
verstond dat ik niet begreep wat hij bedoelde, luisterde ik maar half. Soms bleef hij
aandringen en als ik op goed geluk een antwoord verzon, keek hij me met wijd open
ogen aan. Maar dan had ik alweer iets bedacht, bij voorbeeld wie van ons het eerst bij
de volgende hoek zou zijn, en we sprintten joelend naast elkaar vooruit. Omgekeerd
had hij ook weinig geduld als ik iets vertelde. Midden in een verhaal dat anderen altijd
leuk vonden stapte hij achteruit, begon verende danspassen te maken, balde zijn
vuisten en riep terwijl hij zijn gezicht dreigend vooroverboog: ‘Boksen?’ Hij had nog
meer manieren om een vechtpartij uit te lokken. Ongemerkt liet hij me een eind alleen
lopen en als ik me omdraaide om te kijken waar hij bleef stond hij wijdbeens op het
trottoir, met zijn handen op zijn knieén gesteund, en schreeuwde hij een scheldwoord.
Daarna stak hij zijn tong uit. Wanneer ik zonder te reageren doorliep holde hij me
achterna en riep hij het woord van dichtbij in mijn oor. Echt griezelig vond ik het niet,
maar toch schrok ik want nadat ik een paar keer van hem had verloren, had ik weinig
zin meer in vechten. Gelukkig kon ik hem makkelijk afleiden.

(.-)

Er waren periodes dat ik het liefst binnen bleef — bij mijn autootjes, mijn wollen dieren
en mijn kleurpotloden — of in een andere buurt speelde, rondom het huis van een
vriendje uit de klas. Maar als ik een tijd geen vriendje had en genoeg kreeg van het
over de grond kruipen, plaatjes kijken, tekenen en fantaseren op mijn slaapkamertje,
stommelde ik bij het geluid van kinderstemmen vliegensvlug de trap af om te zien wie
er op straat waren.

Kees Verheul*

José Franssen
www.josefranssen.nl
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