Week 6
OP DE FOTO’S DIE GEMAAKT ZIJN

Geluk

Ik ben een vrolijke tevreden baby, vredig slapend in wieg en kinderwagen, wakker en
tevreden lachend naar mijn fotograferende ouders en kraaiend van de pret in de
armen van mijn verliefde moeder en mijn blije vader. Op de foto’s die gemaakt zijn in
mijn eerste levensjaren, is iedereen gelukkig. Mijn ouders wandelen met mij en hun
vrienden of familieleden langs de Maas, ik kruip op mijn dekentje nieuwsgierig rond,
grijp naar vorm en kleur, speel poedelnaakt na het baden in een zinken teil op het
wollen tafelkleed. Ik ben vrolijk, nieuwsgierig en ondernemend. Ik zie mijzelf spelend
en in actie, om daarna vermoeid in kinderstoel of wagentje wat weg te suffen.
Duimend: ik heb heel lang geduimd en het was een geluk dat mijn moeder vond dat het
vanzelf wel zou over gaan.

Mijn moeder, tante Tiny, tante Fien en de vriendinnen op de foto’s dragen prachtige
getailleerde bloemenjurken, ze zijn allemaal even jong en mooi. Ook na een jaar en na
twee jaar sta ik met mijn krullenbol nog breed lachend op de foto’s, spelend met mijn
tenen of mijn kersverse broertje Wim aaiend over zijn kale bolletje. Ook hij is guitig en
vrolijk. Op een alledaags plaatje zie ik hoe ik mijn wang tegen die van mijn moeder
vlij, mijn handje onder haar kin, terwijl zij op haar knieén zit en mij om mijn rug heen
liefdevol vasthoudt. De nichtjes met hun plooirokjes zijn ook in beeld en aan de




achtergrond zie ik dat we op het balkon staan bij tante Tiny in de stad. We zijn er
allemaal, mijn moeder, haar twee zussen en de kinderen van dat moment.

Ik ben twee jaar als het boek vol is en ik realiseer me bij het dichtslaan steeds weer
dat mijn eerste twee levensjaren ongecompliceerd en fijn waren: vol spel, onverdeelde
aandacht van moeder en tantes, geborgen in de schoot van het groeiende gezinnetje
met ouders, die na het gedane werk van de dag ‘s avonds gezellig hun glaasje sherry
dronken terwijl wij in onze bedjes sliepen.

José Franssen
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Foto’s zijn de beelden die ons verleden tekenen. Ze maken onze geschiedenis concreet en
zichtbaar. Soms markeren ze belangrijke perioden of ze tonen momenten en personen uit het
eigen levensverhaal. Voor wie op zoek gaat naar het eigen verhaal vormen foto’s soms een
rijke herinneringsbron. Op foto’s is veel te zien, soms meer dan je denkt.

Uitgangspunt voor deze oefening zijn je foto’s.

En de eerste stap is dan ook het doorbladeren van je fotoboeken, het bekijken van je foto’s in
dozen, op je prikbord, in laatjes of op de zolder. Neem daar rustig de tijd voor en kies uit alle
foto’s die je tegenkomt een tiental foto’s die voor jou belangrijk zijn in je levensverhaal. Je
mag er zelf op staan, er mogen andere mensen opstaan. Het is leuk als er mensen opstaan,
maar een heel belangrijk landschap, een belangrijk gebouw, elke foto kan aanleiding zijn voor
een stukje eigen levensverhaal. Dat is ook de gedachte die je in je achterhoofd houdt: kan ik
bij deze foto iets vertellen, waarom is juist dit een belangrijk beeld voor mij?

Aan het einde van je zoektocht heb je 10 foto’s uit verschillende perioden van je leven.
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Als je in een groepje werkt is het leuk om de foto’s met elkaar te bekijken en te vertellen
waarom je deze beelden gekozen hebt en wat er op te zien is.

In feite laat je dan al een klein verhaal van je leven zien. Bovendien kun je vertellen hoe je het
hebt aangepakt bij de zoektocht naar de foto’s. Heb je het hele huis doorgezocht naar alle
beelden van jezelf? Ben je systematisch te werk gegaan, of heb je willekeurig een aantal
boeken uit de kast gepakt en daar iets uit gekozen? Of heb je je beperkt tot de foto’s die je
toch al in een mapje in je handtas hebt? Heb je veel of weinig foto’s? Zijn foto’s belangrijk
voor je? Hoe verliep je keuzeproces? Wat is je opgevallen bij het zoeken en kiezen van de
foto’s? Zijn er misschien ook foto’s die heel belangrijk voor je waren maar die verloren zijn
gegaan (door bijvoorbeeld brand, oorlog, scheiding)? Ook dié foto’s kunnen die ook meedoen
in de foto-oefening, je probeert dan in je geheugen het beeld van de foto terug te halen! Als je
helemaal geen foto’s hebt, kun je afbeeldingen zoeken in tijdschriften die dienst kunnen doen
als ‘foto’s’, of je verzamelt in gedachten een aantal ‘denkbeeldige foto’s’, innerlijke plaatjes
van situaties uit je geschiedenis.

Ook als je niet in een groep werkt, kan het verhelderend werken om aan een ander (vriend of
vriendin, partner) te vertellen welke foto’s je gekozen hebt en waarom.

Het doel van dit proces is het kiezen van één foto waarmee je verder gaat. Dit is een foto
waarop tenminste één persoon staat, bij voorkeur een ander dan jijzelf.

Als je een foto kiest van iemand waarmee je je erg verbonden voelt, kan het schrijven over
deze persoon confronterend zijn. Baken dus goed af voor jezelf. Met welk beeld wil je
werken? Misschien is het goed te beginnen met een ‘veilige’ foto. Kies bijvoorbeeld een foto
waar je nieuwsgierig naar bent, waar je nog iets bij kunt ontdekken. Je kunt de oefening later
altijd nog herhalen met de foto van een (ex-)geliefde, vader of moeder.
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De gekozen foto is het beginpunt van de schrijfoefening. Bekijk de foto heel erg goed. Kijk er
zeker vijf minuten naar zonder te schrijven, en schrijf daarna zo nauwkeurig mogelijk op wat
je allemaal ziet. Hoe ziet het beeld er uit? Neem nauwkeurig waar. Kijk langer dan je anders
zou doen, tast het beeld minutieus af met je ogen. Heb oog voor de details. Kijk net zo lang
tot je weer wat nieuws ziet. Wat valt je op aan de foto dat je eerder niet hebt opgemerkt?
Beschrijf de foto in briefvorm aan een vriend of vriendin en vertel zo nauwkeurig mogelijk
over het beeld aan de ander, die de foto en de situatie niet kent. Je vertelt niet het verhaal,
maar je legt uit wat er allemaal te zien is op de foto en wat je opvalt.

Vervolgens schrijf je voor jezelf alle associaties, gevoelens, gedachten en herinneringen op
die bij je boven komen als je naar de foto kijkt. Welke situatie wordt weergegeven? Waar was
dat en in welke tijd speelde het zich af? Wat gebeurde er precies en wie waren er bij
betrokken?
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Schrijf nu op basis van de associaties en waarnemingen onder 3 het verhaal van de foto.
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Kijk nu opnieuw naar de foto. Wie zijn de personen op de foto? Wie is de hoofdpersoon? Wat
voor iemand is het?

Schrijf in trefwoorden de antwoorden op bij de volgende vragen, die de persoon verder in
beeld kunnen brengen:

- Hoe zag hij of zij er uit? Vertel iets over het uiterlijk en speciale uiterlijke kenmerken.
Dik of dun, koel of vol emotie, vrolijk of verdrietig, oud of jong, actief of
rustig...verzin bijvoeglijke naamwoorden die passen bij deze persoon.

- Welke kleding droeg de persoon op de foto en welke kleding herinner je je verder
nog? Details?

- Hoe heet de persoon op de foto?

- Hoe oud is de persoon op het moment dat de foto gemaakt werd? Hoe oud is hij of zij
nu of hoe oud is de persoon geworden?

- Wanneer zag je hem of haar? In welke tijd was de persoon belangrijk voor je of
aanwezig in je levensverhaal?

- Waar was dat: en hoe zag het er daar uit? Details, kleuren en geuren van de omgeving.

- Hoe woonde deze persoon? Kwam je bij hem of haar thuis? Waar komt hij of zij
vandaan?

- Wat weet je over de achtergrond van de persoon? Welke geschiedenis hoort bij hem of
haar, uit welk gezin afkomstig, welke culturele achtergrond?

- Wat doet de persoon in het dagelijkse leven? Beroep of bezigheden.

- Wat is jouw relatie met deze persoon?

- Wat deed je met hem of haar? Wat deed hij of zij met jou?

- Wat zei hij of zij tegen je? Hoe klonk de stem?

- Welke sfeer herinner je je? Warm, koud, gezellig, ...

- Weet je een bijzondere karaktereigenschap? Misschien zijn er tegenstrijdige
eigenschappen?

- Welke andere mensen waren erbij of hoorden bij deze persoon?

- Wat spreekt je aan in hem of haar? Wat juist niet?

- Weet je een gebeurtenis rond of met de persoon? Meerdere gebeurtenissen? Heb je een
speciale geschiedenis met hem of haar?



- Associeer je deze persoon met een geur? Een kleur of verschillende kleuren?
Geluiden?

- Welke gevoelens horen bij deze persoon? Welke gevoelens had hij of zij? Welke
gevoelens had jij voor hem of haar?

- Wat denk je nu over deze persoon, achteraf, nu je er zo op terugblikt? Is je gevoel en
mening anders dan vroeger? Waarom?
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In levensverhalen vertel je niet alleen je eigen verhaal, je vertelt ook over de mensen die bij je
horen. Je portretteert niet alleen jezelf (als hoofdpersoon), je portretteert ook je vrienden,
vriendinnen, familieleden en anderen. Via een portret probeer je de ander te beschrijven in
zijn of haar talenten en zwakheden. Details zijn boeiender dan een algehele opsomming, een
paar trefzekere woorden vertellen meer dan een heel verhaal. Portretten kunnen fascinerende
beschrijvingen zijn, waarin je overigens niet alleen probeert die ander in zijn of haar
eigenheid vast te leggen, maar die je ook kunt zien als een spiegel van jezelf. Tenslotte
beschrijf je de ander, gezien door jouw ogen, je vertelt wat jij opmerkt, belangrijk vindt,
waardeert, je zegt wat jou raakt, irriteert en ontroert, en daarmee zeg je minstens zoveel over
jezelf dan over de ander. Via het schrijven van portretten leer je zo ook het een en ander over
jezelf, zeker wanneer je daarna tijdens het lezen van boeken vergelijkt met de portretten die
anderen geschreven hebben.

Schrijf op basis van de waarnemingen en de associaties onder 5 een portret van de persoon op
de foto. Dat mag een beschrijving zijn als in een roman, maar het kan ook een gedicht zijn.
Kies je eigen vorm.
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Wat je nog meer kunt doen:
¢+ Schrijf een brief aan de persoon op de foto. Gebruik daarin elementen uit de

bovenstaande oefeningen, maar concentreer je vooral op je boodschap. Wat zou je
deze persoon (nog) willen vertellen? Welke dingen zou je nog kunnen zeggen over het
moment of de periode van de foto?
%+ De persoon op de foto schrijft jou vervolgens een brief terug. Je verplaatst je dus in die
persoon en bedenkt wat hij of zij jou te zeggen heeft.

% Als de persoon nog leeft en je vindt het leuk: ga met je teksten naar hem of haar toe,
lees je verhaal, portret en brieven voor en praat er over. Klopt het volgens de ander?
Wat zou er uit moeten volgens hem of haar, wat moet er nog bij? Dikke kans dat je
waardevolle nieuwe informatie krijgt of dat jullie een boeiend gesprek hebben naar
aanleiding van foto en teksten.

¢ Zo kun je werken aan een “fotogalerij”: kies foto’s van belangrijke personen uit je
leven en schrijf volgens te bovenstaande procedure portretten en verhalen. Want wie
was die befaamde tante Neel waarover altijd gesproken werd en die zo wuft op de
foto’s staat, wat weet je nog van haar? Wat karakteriseerde vader nu eigenlijk écht?
Wat weet ik over moeder? En wie waren opa en oma eigenlijk? Via portretten in
woord en beeld maak je zo monumentjes.

¢ Natuurlijk kun je de foto-oefening ook maken met een foto van jezelf! Het portret
wordt dan een zelfportret. En de brief schrijf je dan aan jezelf, zoals je toen was. En je
foto-galerij wordt dan een serie zelfportretten. Het kan allemaal. Kies je eigen vorm,
doe wat je het fijnste lijkt, of probeer juist iets nieuws.

¢ Je ziet het: de mogelijkheden om met foto’s te werken aan je eigen levensverhaal zijn
enorm. Je kunt nog verder gaan: gebruik de bewaarde foto’s, portretten, oude
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documenten en vakantieherinneringen om stukjes van de familiegeschiedenis vast te
leggen, misschien als illustratie bij het onderzoek naar stamboom en voorouders. Of in
een herinneringsboek voor een geliefde. Of in een levensboek, als een ouder, onze
partner, vriend, broer of buurvrouw te veel vergeet. Geschreven portretten voegen veel
toe! Een geschreven portret vertelt weer iets anders dan een foto.

En: ook foto’s van anderen kunnen uitstekend materiaal zijn om fragmenten van je
eigen levensverhaal te schrijven. Ga op zoek naar foto’s in boeken of tijdschriften, die
je herinneren aan je eigen geschiedenis. Er zijn tegenwoordig ook veel boeken op de
markt met foto’s, die speciaal voor dit doel gemaakt zijn. Bovendien barsten de
archieven van gemeentes van oude foto’s van land, volk en streek en zijn er veel
musea die fotomateriaal ter beschikking hebben. Ik noem twee boeken die mij
geinspireerd hebben: Holland zonder haast, een serie van vier fotoboeken van
fotograaf Sem Presser, met foto’s uit de jaren veertig, Vijftig en zestig en sfeerbeelden
van het alledaagse leven in en na de oorlog.! En van Michel Frizot en Cédric de
Veigny: Photo Trouvée, een verzameling van amateurkiekjes thuis en in de tuin,van
familie en vrienden, vakantie en vertier, verzameld door fotohistorici.?

Als je in een groep werkt: lees elkaar de verhalen, portretten en brieven voor. Let bij het
bespreken van de teksten op:
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Heb je sprekende details gebruikt?

Hoe komt de waarneming (het zien van het beeld) terug in de beschrijving?

Komt de persoon uit de verf voor diegenen die hem of haar niet kennen? Zie je hem of
haar voor je?

Hoe beviel je de briefvorm? Past deze manier van schrijven bij je?

Wat was het effect van de perspectiefwisseling? Lukte het om je te verplaatsen in de
ander?

Wat valt je op als je de twee brieven na elkaar leest/hoort?

\oor meer inspiratie:

Opa Duperay was een fantastische man. Ik weet dat mijn vader hem erg graag
fotografeerde. Die foto aan het raam is mijn lievelingsfoto. Zijn gezicht heeft de
mengeling van intelligentie, humor en goedheid van mensen die, tot rust gekomen, al
hun amoureuze en andere perikelen achter zich hebben gelaten. Zonder wrok, zonder
onderdrukte of teleurgestelde verbittering beginnen ze in harmonie met zichzelf aan de
oude dag. Omdat ze niets meer van anderen nodig hebben, geven ze nog slechts.

(...)

Mijn grootmoeder achter haar naaimachine. Zo trof ik haar waarschijnlijk aan — want
mijn niet te peilen geheugen biedt me geen enkel beeld van haar — als ik ’s middags uit
school kwam.

Het eerste dat me opvalt als ik haar op deze foto zie, is haar kracht. God, de kracht die
van deze vrouw uitging! Van haar armen, via haar indrukwekkende schouders tot haar
brede gezicht met het koppige voorhoofd onder de manen van een leeuwin — ja een
leeuwin — en daartegenover, bijna uit de toon vallend, de gratie van haar pols en haar
hand op het wiel van de machine om de naald te plaatsen. (...) Van haar rest me nog

1 Sem Presser: Holland zonder haast, deel 1 tot en met 4. Met een inleiding van Michaél Zeeman. Uitgeverij
Voetnoot, Antwerpen, 2001
2 Michel Frizot en Cédric de Veigny: Photo Trouvée. Phaidon Press, London, 2006




slechts de foto achter haar naaimachine, haar liefde voor volle huizen waar katten op
de her en der verspreide lappen stof lagen te spinnen en een taart van kastanjes,
amandelen en kirsch, die in je mond een tegelijk zoete en bittere smaak achterlaat, de
smaak van een verloren kindertijd.

Anny Duperey?®

Op deze vroegste reeks foto’s die ik van je heb, zie ik hoe je er zeven jaar geleden
uitzag: een blond meisje met een vlaag pukkelspatjes op de onderkant van haar
wangen, en een lange ketting van beschilderde houten kralen om haar hals. Hoewel
die foto’s achter elkaar genomen zijn, tonen ze lang niet alle dezelfde uitdrukking.
Naast elkaar geplaatst leggen ze de snel wisselende gevoelens bloot waaraan je toen
onderhevig was en die elkaar in je verdrongen. Zo zitten in één ervan, in kwartprofiel,
je ogen vol angst, als zag je iets waarvoor je op het punt stond terug te deinzen. Op
een ander, in halfprofiel, sla je de ogen neer alsof iemand je had terechtgewezen en
bekende je deemoedig schuld. Op nog twee andere, en face genomen, is het
beurtelings een wat uitdagende en een achter twijfel teruggetrokken glimlach die
overheerst. Maar op de laatste, die mij het dierbaarst is, ligt in je blik, als het ware
vlak onder je huid in een kwetsbaar evenwicht verzonken, een weefsel van droefheid
en geluk, overschenen door het effect van licht en schaduw en als die beide
onscheidbaar samen aanwezig, soms verstild op de achtergrond, soms ongeremd naar
buiten brekend, in alle momenten van ons samenzijn.

Paul de Wispelaere*

Nonk Jef

Waar iedereen een neus heeft, had hij een verwrongen stuk huid. Z'n neus was
operatief weggehaald omdat r een kwaadaardig gezwel zat en dit was een beetje
mislukt. Ik zag het niet, voor mij was hij gewoon: Nonk Jef.

In z’n huis, dat ik later kocht als bouwvallig verklaarde woning, vond ik een pasfoto
die zo lelijk was, dat ik die verborgen heb gehouden. De foto lag in de la van de
keukenkast waarin hij ook de suikerklontjes bewaarde die we van hem kregen.

Hij was een oude vrijgezel en werkte als tuinman bij de grafelijke familie op het
kasteel. We vonden hem interessant als hij in zijn rieten leunstoel zat en pap at die hij
maakte door brokken witbrood met suiker en melk te laten pruttelen op z'’n
plattebuiskachel. Lekker warm was het in zijn keuken waar het stonk nar pijptabak en
waar nooit iemand kwam om te poetsen. Zelf veegde hij wel eens de vloer, tenminste in
het midden. Het toppunt van luxe was de roomboter die je van hem kreeg, niet om te
eten, nee, als je winterhanden had kreeg je een klontje om je handen en armen mee in
te smeren.

Nu, een half mensenleven later denk ik aan Nonk Jef: we smeren onze handen in met
heerlijk geurende créme en waar eens zijn keukenkast stond, staat op ooghoogte de
ingebouwde koelkast. Trek je die open, dan mis je de grote klomp roomboter in vetvrij
papier. Op die plaats staat nu heel zuinig een plastic kuipje halvarine.

M.P.>

3 In: Anny Duperey: Schaduw en stilte. De Geus, Breda, 2004. Vertaald uit het Frans door Théo Buckinx, met
foto’s van Lucien Legras. (een ontroerende zoektocht van de schrijfster naar haar eigen verhaal aan de hand van
foto’s die haar vader maakte)

4 In: P. de Wispelaere: Het verkoolde alfabet. Dagboek 1990-1991. De Arbeiderspers, Amsterdam, 1993

> Deelneemster cursus levensverhalen schrijven. In: José Franssen: Van vroeger. Levensverhalen schrijven met
ouderen. Bohn Stafleu Van Loghum, Houten, 1995



We kijken de oude albums door. De laatste keer was lang geleden. Foto’s van Elspeet
waar we vakanties doorbrachten in het Doopsgezind Broederschapshuis. Ik weet nog
dat we er in het bos oorlogje speelden met een jongen die mooie verchroomde
speelgoedpistolen had. We hadden een wegversperring aangebracht. De
langsfietsende gasten speelden het spel willig mee. Het kwam me op een verdrietig
standje van mijn ouders te staan. Oorlogstuig was bij ons uit den boze. Oorlogje
spelen evenzeer. Oorlog was geen spel. Juist ik hoorde dat te weten, hielden mijn
ouders me voor. Ik voelde me meer dan betrapt. Het was alsof ik een beetje verraad
had gepleegd.

Philip Freriks®

Tante Niek gaf mij iets waar ik niet op uitgekeken raakte. Een familiefoto uit het
voorjaar van 1943, gemaakt ter ere van het veertigjarige huwelijk van opa en oma
Verschuur, in de donkere achterkamer van het huis aan de Keizersgracht. Voor het
raam een palm, aan de muur schilderijen van paardenschilder Wouter Verschuur,
trots van de familie. ledereen staart in de lens. Alle monden zijn dicht, de blikken
staan meer op begrafenis dan op bruiloft. Maar het was ook oorlogstijd, niemand kan
daar met volle maag gestaan of gezeten hebben. Opa en oma op de bank, met elk een
kleindochtertje op schoot. Ik als oudste midden tussen hen in op de achterleuning, wat
beteuterd in mijn smokjurk. Ik trek mijn rok in een punt omlaag tussen mijn benen
zodat mijn knieén schonkig vooruit steken. Naast mij zit mijn drie jaar jongere neefje,
om ons heen staan de ooms en tantes. Helemaal links de man van tante Niek, oom Jan,
het langst van iedereen, helemaal rechts mijn vader, de oudste zoon, een beetje op
zichzelf. Zijn ogen liggen diep in hun kassen, ze zijn groot en rond. Hij kijkt ermee of
hij verantwoordelijk is voor dit hele gezelschap, en meer dan dat. Ik moet denken aan
het beeld van Atlas op de achterkant van het Paleis op de Dam. Naast mijn vader, op
de leuning, zit mijn moeder, als een sfinx.

Rita Verschuur’

José Franssen
www.josefranssen.nl

8 In: Philip Freriks: Jantje. Conserve, Schoorl, 2005
" In: Rita Verschuur: Het geheim van mijn moeder. Cossee, Amsterdam, 2008
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